Otra vuelta alrededor del sol.

 

Intento mirar por encima del hombro, hacia el adolescente que fui, el muchacho de 15 o 16 años que comenzaba a enfrentarse al mundo. Mis amigos. Las calles de mi pueblo. Las dudas. El primer beso. La primera relación sexual. Las primeras madrugadas de confidencias y tragos de anís. ¿Qué imaginaba entonces del hombre que sería a los 45 años? ¿Lo imaginaba siquiera? ¿Me detenía a pensar en ello? Creo que no. Me sentía tan inmerso en el momento presente, en la inmediatez de las vivencias, que sólo prestaba atención a lo momentáneo, al instante que ya se evaporaba en la punta de mis dedos. ¿Fui feliz? Me atrevería a decir que sí. Como suelen decir nuestros mayores: era una época muy diferente, muy relajada, muy irresponsable, sin conexión a la Internet y sin teléfonos inteligentes. Hablábamos. Conversábamos. Nos mirábamos a los ojos. Y reíamos bastante. Cualquier breve pensamiento que pudiera pasar por mi cabeza, acerca de una edad madura, estaba relacionada con vejez, con achaques, con conservadurismo, con mis padres y los padres de mis amigos. Nosotros éramos jóvenes, y nada más importaba.

Ahora cumplo 45 años. Una cifra muy particular para mí. 45 y 45 suman 90. Creo que una vida de 90 años es una vida bien vivida, mirándolo desde un punto de vista temporal. 90 años no son cualquier cosa. Hay un arco extenso en todas esas décadas acumuladas. Así, visto así, siento que acabo de comenzar entonces la segunda etapa de mi existencia. Las amistades con quienes he hablado de esto no han comprendido bien lo que intento decir. Creen que asumo una vejez prematura, entienden erróneamente que me siento en el umbral de la tercera edad, malinterpretan mi reflexión como si me despidiera de un tiempo alegre para tirarme de cabeza en un declive paulatino hacia la madurez; y no es así. Nada más lejos de eso. Lo que he tratado de explicarles es que tengo la impresión de haber alcanzado un punto medio, una bisagra, una encrucijada. A partir de aquí es como si acabara de graduarme del liceo.

Los primeros 45 años representan un tiempo de fermentación, de ebullición, de aprendizaje, de ejercicios, de experimentos, de ensayos y errores consecutivos, de probar y degustar a mi antojo (porque no he sido obligado a nada: asumo las consecuencias). Ahora, los siguientes 45 años simbolizan la etapa de la cristalización, de la concreción, del cumplimiento de mis proyectos, de las manos ocupadas en lo que me apasiona y en lo que me entusiasma; a partir de este punto comienzo a alejarme poco a poco de la circularidad de ciertos errores, de la incapacidad para llevar ciertos asuntos a cabo, de la mirada alzada para ver a la vida de frente. Todo esto puede parecer simplista, tonto, rebuscado, fútil, necio, sacado de un viejo libro de autoayuda; pero se trata de mi vida, y este planteamiento me gusta porque me brinda la oportunidad de comenzar de nuevo sin el temblor juvenil en las manos y en los labios.

Estoy orgulloso de mi edad, de mis 45 años. No me arrepiento de nada de lo que hice ni de lo que dije ni de lo que callé ni de lo que dejé de hacer. Fueron mis decisiones. En uno u otro punto pedí ayuda y consejo, pero la decisión final siempre ha sido mía, por desastroso que fuese el resultado. ¿Sufrí? Sí. ¿Me equivoqué? Bastante. ¿Cometí errores? Por supuesto. Pero al atreverme a mirar con detenimiento todas esas escenas que se superponen y caen como las piezas alineadas de un dominó, me siento satisfecho del resultado. Todas esas buenas o malas escogencias me han traído a este momento, a estar parado sujetando el pomo de una puerta que ya se abre. Ignoro qué hay detrás de esta puerta, pero me atrevo a sonreír, a esperar lo mejor, a ver el vaso medio lleno. Los primeros 45 años me han preparado para este momento. Avanzo.

Y avanzo con la certeza de aferrar en mi mano algunas certidumbres: lo más probable es que los próximos 45 años pasen con la misma velocidad de los primeros, así que me he propuesto no perder el tiempo con tonterías. Concentrarme en lo importante, en lo que capten mis sentidos, en el asombro ante lo que el universo pudiera ofrecerme. Quiero buscar el éxtasis de las relaciones nutritivas, las charlas estimulantes, las risas espontáneas, la poesía, las lecturas por hacer, las relecturas pendientes, el movimiento de mi cuerpo, los orgasmos enriquecidos por la experiencia, la seguridad para alejarme de la gente vacua con la rapidez de un parpadeo. Quiero aprender más. Quiero descubrir más. Quiero conocer más. Tengo mucho apetito acumulado. Hoy me siento agradecido por toda la gente con la que he cruzado mis pasos: cada uno de ellos, cada uno de ustedes, por muy breve que haya sido nuestro intercambio, me ha dejado algo valioso: una mirada tangencial, un punto de vista lateral, una historia diferente y fecunda. Hoy les agradezco por todo lo que me han entregado, voluntariamente o no. Eso es lo que llevo conmigo al cruzar la puerta de los siguientes 45 años.

Gracias. Mil gracias por la primera mitad de este sustancioso viaje.

Libros póstumos.

 

“Luis, que si quieres encargarte de los libros de la mamá de Isabel”.

El mensaje de texto me dejó intrigado, lo confieso. Me lo había enviado Laura, pero me quedé pensando en nuestra amiga Isabel, intentando ubicar el momento exacto del último encuentro, las últimas risas, la última fiesta; pero no pude. Durante muchos años habíamos sido buenos amigos, Isabel, Laura y yo, amigos de irnos a la playa durante los fines de semana o acudir a fiestas hasta la madrugada, pero parecía que había pasado una vida entera desde esos días de camaradería y celebraciones. Debido a la situación del país, Isabel se fue a Buenos Aires en un año indeterminado, y pocos meses después, su hermano se había mudado a Australia para trabajar en una transnacional de la que yo sabía muy poco. Todo se derrumbó a partir de allí: la mamá de Isabel había enfermado y ellos no pudieron regresarse a tiempo para estar con ella en esos meses finales de lenta agonía. Laura y yo hicimos lo que pudimos, pero no fue mucho. Algunas videollamadas y muchos mensajes de texto antes de una apresurada cremación y una retahíla de quejas y maldiciones por parte de Isabel contra el régimen nefasto que le había impedido a su madre los medicamentos necesarios y a ella la posibilidad de compartir con la señora su dolorosa enfermedad.

Laura se quedó con las llaves del apartamento de la señora porque eran vecinas. Ella cruzaba más mensajes con Isabel que yo, y así habían decidido que lo mejor sería alquilar algunas de las habitaciones a muchachas universitarias para que el apartamento no estuviese solo, ya sea para evitar su deterioro o para que alguien pudiera expropiárselo. Una vez más, mi amiga se puso manos a la obra y limpió y organizó las cosas de la mamá de Isabel. Donó la ropa al geriátrico y regaló algunos muebles viejos. Pero la señora había sido una lectora voraz, dejando uno de los cuartos convertido en una gran biblioteca. Yo recordaba eso, por supuesto, y también la sonrisa afable con la que ella solía negar el préstamo de sus libros. En esa época yo comprendía muy poco, y no sabía lo que ahora sé sobre la amarga posibilidad de prestar libros que no volverás a ver de nuevo. Yo le devolvía la sonrisa y hablaba de otra cosa, con la vista puesta en la taza llena de café que compartíamos sentados a la mesa de la cocina mientras Isabel terminaba de vestirse para salir conmigo.

Me reuní con Laura una semana después de haber intercambiado los mensajes de texto donde me pedía encargarme de los libros. Me ofrecí para ayudar en lo que pudiera, para embalar o catalogar o limpiar u ordenar los libros de la señora María; pero Laura me dijo que ya lo había conversado con Isabel y que entre las dos decidieron que lo mejor era que yo me encargara de disponer qué se haría con los libros, que tenía carta blanca en el asunto, porque Isabel ya no regresaría y era preferible que alguien que valorara los libros se encargara de eso. Yo alcé las cejas.

―Pero, ¿a qué te refieres con “encargarme de los libros”?

―Bueno ―dijo ella―, Isabel dice que te quedes con los que quieras y que el resto lo dones o se los pases a alguien que también los valoren, porque ahí se van a deteriorar más; y es necesario vaciar esa habitación, para alquilarla.

―Puedo embalarlos y tenerlos en mi apartamento, si ella quiere… En caso de que más adelante quiera revisarlos o…

―No ―me cortó Laura―, Isabel no viene más, olvídate de eso. Ni quiere ni puede. Me dijo que ya su mamá murió y ella no quiere regresar. “¿A qué?”, me dijo. Y yo se lo entendí. Es verdad: ¿a qué se va a regresar?

Respiré profundo. Terminamos de bebernos el café y, agarrando el manojo de llaves, nos fuimos al apartamento vacío de la señora María. Fue inevitable que muchos recuerdos surgieran a la superficie. El paso lento de la mamá de Isabel. El aroma de la comida en la cocina. La voz familiar que me recibía en cada visita. Y ahora el silencio rebotaba entre esas paredes vacías. Laura me precedió hasta una habitación cerrada al final de un corto pasillo. La puerta chirrió al abrirla. Había varias cajas de cartón en el piso y dos de las paredes estaban llenas de libros polvorientos, apilados de cualquier manera, caídos algunos, en ordenadas filas otros. Una cortina de tela oscura dejaba el cuarto en una leve penumbra a pesar de la hora matinal. Hice otra profunda inspiración e intercambié una mirada con Laura.

―Revisa a ver ―dijo, encogiendo los hombros―. Yo voy a montar más café. Llámame si me necesitas… Me parece que la señora María aparecerá en cualquier momento, y eso me hace sentir incómoda. Voy a estar en la cocina. Avísame cuando termines.

La vi desaparecer por el pasillo y me arrodillé frente a las cajas. Revisé sin apresuramientos y le eché un vistazo a los títulos en los anaqueles. Había un poco de todo: enciclopedias de los años 70, libros de historia, textos académicos, novelas, fascículos de viejos recetarios de cocina, volúmenes sobre extraterrestres y sobre jardinería, colecciones bellamente empastadas sobre literatura rusa y francesa, antologías de cuentos, revistas de modas, folletos, una mesa de planchar con más libros encima, manuales de mecánica automotriz, diccionarios, libros sobre arte italiano… Me sentí de nuevo como un niño ante aquella cueva llena de pequeños tesoros, y lamenté las tristes circunstancias que nos habían empujado a eso. Aparté un tomo grueso sobre autores rusos (Gógol, Pushkin, Turguéniev, Korolenko, Bunin, Gorky y otros), una vieja edición de “La educación sentimental” de Flaubert, un volumen de Herodoto (“Los nueve libros de la Historia”), otro de Suetonio (“Vidas de los doce Césares”) y varias novelas de autores europeos.

―¿Vas a querer más café? ―preguntó Laura una hora después.

Le dije que sí mientras sacudía el polvo de mis manos. Poco a poco había logrado establecer un poco de orden, apartando los títulos que me interesaban de los que podía regalar o donar a la Biblioteca Pública. Quedaba mucho polvo todavía, muchas telarañas, algunas cajas sin abrir y anaqueles sin revisar, pero al menos ya estaba a mitad del camino. Hicimos una pausa para beberme el café y cruzar algunos comentarios sobre la señora María y sobre nuestra querida amiga, lejos en Buenos Aires, ajena por completo a la limpieza que realizábamos.

―La extraño, ¿sabes?

―Yo también ―me dijo Laura―. Yo también. Ella insistió mucho en que tú te quedaras con los libros de su mamá. Creo que eso lo dice todo.

―Dice todo y más. Hubiese preferido que estuviese aquí con nosotros, pero…

―Pero esto es lo que hay ―completó ella―. ¿Te falta mucho?

―Sí. Me falta aún revisar lo que está en aquella pared…

―Bueno… Mejor te quedas a almorzar conmigo y venimos otro rato en la tarde, ¿te parece?

Paseé la mirada por la habitación y asentí con lentitud. Ya cuando salíamos del apartamento, giré la cabeza por encima del hombro para contemplar el silencio que dejábamos atrás. Murmuré una frase de agradecimiento a la señora María y lamenté una vez más aquella vuelta del destino que me sorprendía con otro cargamento de libros ajenos, pero los aceptaba con mucho respeto y cariño. Laura preguntó luego cómo me llevaría los libros.

―Tendré que pedirle a mi papá que me dé la cola, porque esas cajas pesan mucho.

Laura me miró con curiosidad.

―Más libros ―me dijo con un acento raro en la voz―. Quién sabe qué pasará con ellos cuando tú te mueras.

Lo pensé un momento y dije:

―No lo sé, vieja. Supongo que alguien más hará entonces lo que nosotros estamos haciendo hoy. La vida es una enorme rueda… Regálame otro poquito de café, por favor.