Cena de cumpleaños.

 

                El teléfono repicó justo cuando terminaba de servirme la penúltima taza de café. El reloj de la cocina señalaba 9:49 pm. Fruncí el ceño mientras caminaba hasta el aparato, preguntándome quién podía estar llamando a esa hora tan silenciosa. Levanté el auricular con impaciencia:

                —¿Aló? —dije—. Aló.

                —Estoy agotada —dijo ella—; pero al menos ya resolví lo de las flores. Ahora voy contigo.

                Sonreí. Era Vanessa, mi amiga de la universidad. Lo curioso es que había estado pensando en ella más temprano, justo después de cenar, indeciso sobre llamarla o no. Y aquí estaba.

                —Te llamé con el pensamiento —dije—. Tenía ganas de llamarte, pero no lo hice.

                —No, no lo hiciste —dijo ella con un falso acento de molestia—; siempre te olvidas de mí.

                —No inventes. Sabes que no.

                —Sabes que sí; por eso sé que no vas a decir que no a lo que voy a pedirte.

                —Ay, Dios…

                —¡Nada! Di que sí.

                —Depende.

                —Ay, di que sí y ya —insistió ella, ahora con voz quejumbrosa—. Sabes que el viernes es mi cumpleaños.

                —Er… Ah… Sí, claro.

                —Eres el peor. Ni siquiera te acordabas.

                —Sorry, querida; he estado full con algunas correcciones y no tengo cabeza para más nada.

                —Yo sé —dijo ella—. Andamos igual. Cuando no es una vaina es otra. Típico, pues.

                —Bueno, al menos todavía podemos hablar… ¿Tuviste buen día?

                —Ni me hables de eso. Estoy agotadísima. Tuve que ocuparme de las flores y encargar las mesas y las sillas. Lo bueno es que mi amiga Cecilia, ¿la chef?, va a encargarse de la comida. Me dijo que sería mi regalo de cumpleaños. Y hablando de regalos, quiero que vengas a mi fiesta. Es lo único que quiero: que puedas venirte el viernes y asistas a mi fiesta. ¿Sí? No quiero regalos, no quiero más nada; sólo que vengas a la fiesta. Si quieres te paso buscando por La Encrucijada.

                —Pues… ¿El viernes?

                —Yo sé que te estoy avisando con muy poco tiempo, pero apenas me decidí hoy. Tú sabes que no iba a hacer nada, ya para qué; pero desde ayer se me metió la idea de hacer algo pequeño, algo íntimo, sólo veinte personas, una comida y tragos. ¡Es mi cumpleaños, coño!

                Solté la risa.

                —Créeme —dije—: eso no te lo discuto. Sólo que la idea de no hacer nada era tuya.

                —Yo sé, yo sé; pero cambié de idea hoy. Estoy sobresaturada con los problemas del país, las medicinas para mi abuela, el rollo de la comida, la inseguridad, el trabajo de Rodrigo, mi mamá que insiste en ser parte del problema y no de la solución; y encima, para rematar, Melissa no podrá venir porque tiene cita para entregar sus papeles allá. Entonces, ni modo que pierda la oportunidad. Ayer hablamos y le dije que no se preocupara.

                —Pero, ¿estaba bien?

                Imaginé a Vanessa asintiendo con énfasis.

                —Sí, sí, sí… ¿Quién coño va a estar mal en París? Jodidos estamos nosotros…

                Mi amiga bromeaba, ambos lo sabíamos; pero al mismo tiempo, casi imperceptible, debajo de la sonrisa, había un acento camuflado de amargura. ¿O podía ser cansancio? Me pregunté si sería prudente averiguarlo en ese momento o esperar hasta que nos viéramos durante el fin de semana.

                —Por favooooor —dijo ella—, dime que vas a venir… Por favooooor….

                Suspiré.

                —Sí, supongo que sí. ¿Invitaste a Sergio y a Carola?

                —¡Claro! Es un grupo pequeño, ya te lo dije.

                —Ajá, pero, ¿tendrías la amabilidad de pensar en los demás? Yo sé que es tu cumpleaños, y todo eso, pero invitar a más gente gay a tu reunión la haría mucho más atrayente. Eso de invitar puras parejas heterosexuales atenta contra la extensión de mi celibato. ¡No me ayudas!

                Los dos reímos.

                —Créeme, yo estoy en la misma. Mejor no hablemos de eso.

                —Sí, marica, pero al menos tú tienes esperanza de encontrarte con Rodrigo a finales del mes y recuperar el tiempo perdido. Jodido estoy yo… Por cierto, ¿cómo va eso?

                Escuché que Vanessa hizo una inspiración profunda y prolongada.

                —Ahí —dijo—. Ya queda poco.

                —¿Todavía trabajando?

                —Claro. En vista de que no nos veríamos en enero, como lo teníamos planeado, acordamos que agarraría el trabajo en Marsella para reunir más dinero, porque el apartamento comerá mucho dinero, y tú sabes cómo son los precios allá.

                —Bueno, pendeja, pero es una perspectiva bonita. Créeme que me alegro por ti. No todo va a salir mal. De vez en cuando el destino nos regala una sonrisa. Y ese carajo parece un buen hombre.

                La voz de mi amiga se dulcificó:

                —Nunca me habían hecho sentir tan especial.

                Me reí.

                —Bueno, marica, ya a tu edad… Estabas a punto de que te dejara el último autobús.

                —Estúpido… Entonces, ¿sí vienes?

                Dejé que transcurrieran un par de segundos antes de responderle.

                —Sí, yo creo que sí. 90% que sí.

                —¿Te vienes temprano?

                —Lo más probable. Llamaré a Sergio o a Carola para pedirles que me pasen buscando por Lomas del Este y llego con ellos. ¿O me necesitas antes?

                —No, no, tranquilo. Ya adelanté casi todo hoy. Para el viernes sólo quedan pendientes una que otra pendejada… ¿Sabes algo?

                —¿Qué?

                —Me da nota que puedas venir. Yo sé que estás full, y el tema país no ayuda con el rollo del efectivo y la escasez y toda esa vaina; pero me hace falta verte, hablar paja un rato, abrazarnos.

                —Yo lo sé —dije—. Yo lo sé.

                —No pido mucho —soltó otro suspiro—. Quiero regalarme una noche con mis amigos, beber un poco, comer bien, reírnos un rato, tomarnos fotos, sentir que estamos juntos…      

                —Querrás decir con los pocos que quedamos…

                —¡Es que no te lo dije! Tú eres el único amigo gay que me queda. Ya todos los demás se han ido. ¿Te dije que Andrés se fue a Houston? Y tú sabes que Ricardo y Miguel se quedaron en Nueva York. Ya las niñas comenzaron en la escuela. Están bellísimas.

                —¿Podemos no hablar de tus amigos gais aburguesados? Me siento ofendido.

                Vanessa se rió con confianza.

                —A ti lo único que te ofende, marico, es que ya vas quedando de último.

                —¡No! Si te pones a ver, tus fiestas de cumpleaños se parecen ahora a cualquiera de las novelas de Agatha Christie: cada vez quedan menos y menos personajes en la trama.

                Nos reímos juntos.

                —¡De pana, marico! Si me pongo a ver las fotos que tomamos siempre a la medianoche, donde aparecemos todos, es como si en cada foto han ido desapareciendo dos o tres por año. No había pensado en eso.

                Y de pronto dejamos de reírnos. No sé qué cruzó por su cabeza, pero yo asimilé la idea de que podría ser la última fiesta donde estuviésemos todos juntos; los que quedamos, al menos. En un par de meses, cuando los papeles estén firmados y sellados, nada la retendrá aquí. Me pregunté dónde podríamos estar el año próximo, en marzo del año próximo. Cuántos de nosotros, del viejo grupo universitario, quedaríamos aún en Venezuela. Le dije a Vanessa que al paso que íbamos, el año entrante tendríamos que organizar una fiesta de cumpleaños a través de Skype o algo similar, para que todos pudiésemos asistir. Los dos volvimos a reír, pero sólo porque la alternativa del silencio resultaba un tanto incómoda. Vanessa respiró profundo.

                —En fin —dijo—. ¿Sí vendrás?

                —Claro, querida. Cuenta conmigo.

                —¿A las 9:30 pm?

                —A las 9:30 pm.